Про Венецию
Обещал рассказ с фотками, прошу прощения, что долго не вешал. Заработался совсем, по обыкновению.
Итак, все рассказы про необыкновенный, сказочный, волшебный, удивительный, фантастический и т. д. город, в котором остановилось время, - все правда. По части остановленного времени уж точно правда, достаточно сравнить, скажем, СОВРЕМЕННЫЙ ВИД на популярный дворец Дожей, он же palazzo Ducale, с тем же видом с КАРТИНЫ Каналетто, XVIII века. Хотя, конечно, сегодня гОндолы (ударение на первый слог) не разъезжают по Большому каналу в таких количествах. Но ТЕ, ЧТО РАЗЪЕЗЖАЮТ, выглядят практически так же, как во времена Каналетто и действия оперы Понкьелли «Джоконда», даже фигура на носу у них точно такая же, как несколько веков назад: называется ferro, верх изображает шапочку дожа, а зубцы - шесть районов Венеции (Сан Марко, Сан Поло, Дорсодуро, Кастелло, Каннареджо, Санта Кроче) и остров Джудекка (зубец, смотрящий в противоположную от других сторону).
Или вот еще сопоставление: ФРАГМЕНТ КАРТИНЫ с видом на мост Риальто ренессансного мастера Витторе Карпаччо и вид на ЭТОТ ЖЕ МОСТ уже сейчас. Вместо гондол по Большому каналу плавают вапоретто – речные трамвайчики на дизельном топливе, местный общественный транспорт (справа на фотке – трамвайная остановка). О существовании автомобилей забываешь через полчаса после попадания на венецианские мостовые. А мост Риальто – один из трех мостов, перекинутых через извивающийся сквозь весь город Большой канал, делящий Венецию на две примерно равные части. На картине Карпаччо он деревянный, потом его сделали каменным, и сейчас весь мост представляет собой гигантскую крытую сувенирную лавку. Риальто - самый знаменитый, пожалуй, мост после МОСТА ВЗДОХОВ, каменного коридора, соединяющего дворец Дожей с тюрьмой (по нему, вздыхая, отправлялись в заточение преступники. Здесь он изображен на панно Врубеля «Венеция», потому что фотографии его показывать неинтересно, до того это растиражированный мост). Возле узенького канальчика, над которым висит мост Вздохов, вечно толпятся туристы, фотографируются вездесущие японцы, вертятся местные торговцы, предлагающие маски, блестящие побрякушки, карнавальные наряды и прочую сувенирную дрянь. Шум, гам, мельтешение… Вообще от количества местной сувенирной продукции, агрессивно наступающей со всех сторон, очень скоро начинаешь звереть: километры СТЕКЛЯННЫХ ВИТРИН, заваленных дешевым муранским стеклом (говорят, оно made in Taiwan, может это и не так, но настоящее муранское стекло – действительно роскошь и стоит дорого. До острова Мурано, где его делают, я не добрался), а еще МАСКИ, иногда превращающие узенькие улочки в выставку кукольных морд и окончательно стирающие грань между явью и фантасмагорией. И вообще, оживший дверной молоток – это у Гофмана, кажется, было? Так вот в Венеции это повседневность. Что там молотки, и ДВЕРНЫЕ РУЧКИ тоже.
Так, я вроде начал рассказывать про дворец Дожей. Его посещение входит в обязательную венецианскую туристическую программу. Там множество пышных зал, километры закопченной живописи и роскошная коллекция средневекового ХОЛОДНОГО ОРУЖИЯ и прочих рыцарских радостей, включая ДОСПЕХИ. Также большой внутренний двор, весь мраморный, с башенками, прихотливыми украшениями и, конечно, большим количеством декоративных львов. ЛЕВ, изображенный на гербе Венеции, обитает в этом городе повсеместно. Львиные морды выглядывают из всех углов и смотрят со всех фасадов. Венецианцам даже удалось укротить хищников так, что они превратились в вегетарианцев. Вот, полюбуйтесь на царственного ПРЕДСТАВИТЕЛЯ семейства кошачьих с фруктами и ягодками в пасти!
Выныривая из дворца Дожей, попадаешь на небольшую площадь, которая так и называется Небольшая площадь (Пьяцетта), которая плавно перетекает в самое известное и ужасное место Венеции – гигантскую площадь Сан Марко с этими отвратительными стадами голубей, невообразимыми толпами народу, «картонной» бутафорской архитектурой с бутиками по периметру, со снобскими кафе, в которых чашка эспрессо стоит десять евро… Словом, «самая большая гостиная Европы», как ее прозвали, – суетная, шумная, бестолковая… и собор с великолепными византийскими МОАЗИКАМИ и вечной очередью, чтобы войти внутрь.
Судя по количеству народа, пихающегося локтями и на площади, и в соборе, для большинства туристов вся Венеция сосредоточена именно на четырех квадратных километрах площади Сан Марко, Пьяцетты, дворца Дожей и набережной Скьявони, на которую все эти архитектурные достопримечательности выходят. В вояжах по городу район Сан Марко, как и мост Риальто, миновать сложно – это действительно самый центр, и стены венецианских палаццо сплошь и рядом украшены нарисованными стрелками с сопроводительными надписями per Rialto и per San Marco. Стрелочки эти иногда оказываются очень кстати, потому что НЕ заблудиться в Венеции совершенно невозможно. Пойдете направо – обязательно попадете налево, назад или вперед, но не туда, куда собирались: везде тупики, упирающиеся либо в глухую стену, либо обрывающиеся у канала шириной в 50 сантиметров, но который нельзя перешагнуть, потому что на противоположной стороне нет мостовой – только СТЕНЫ. Загадочные ПРОУЛКИ под названием SOTTEPORTEGO, неизвестно куда ведущие, не обозначенные на карте. Иногда очень РОМАНТИЧЕСКИЕ. Естественно, ДВОРИКИ внутри какого-нибудь замшелого палаццо. Петляешь в этом лабиринте, и вдруг не то чтобы видишь, а всеми фибрами ощущаешь: народ на улочках как-то уплотняется, огни становятся ярче, тишина пустынных каналов постепенно сменяется разноязыким туристическим журчанием, бац – и тебя, как щепку в водовороте, выносит куда-то вблизь Сан Марко или Риальто, где даже ночью не затихает туристическая жизнь. ПРОСТРАНСТВО площади Сан Марко лучше всего ощущается именно НОЧЬЮ. И вообще НОЧНАЯ ВЕНЕЦИЯ – это нечто совсем уже фантасмагорическое и инопланетное: бархатная тишина, плеск воды или звук голоса разносится далеко-далеко, и изредка цоканье девичьих каблучков, растворяющееся в переулках.
В общем, чем дальше в Венеции от так называемого туристического центра, то есть от этой несчастной пьяццы Сан Марко, тем «все чудесатее и чудесатее». Впрочем, Венеция, как и многие другие города Италии, не имеет одного-единственного центра. Например, там есть такая замечательная точка бельведера, как PUNTA DELLA DOGANA (dogana – таможня, бывшее здание которой там, собственно говоря, и находится). От этой самой Доганы на окружающие ПАНОРАМЫ открываются прекрасные, прямо-таки рекламные ВИДЫ (это церковь Сан Джорджо Маджоре работы архитектора Андреа Палладио). Но попасть на этот бельведер, как выяснилось, не так просто: обе набережные, ведущие на стрелку Доганы, – и та, по которой любил гулять Бродский (бывшая набережная Неисцелимых, сегодня fondamenta Zattere), и та, что идет от церкви Санта Мария делла Салюте (гигантский барочный купол которой виден за таможней) - уже несколько лет перегорожены заборами. Дескать, ведутся ремонтно-строительные работы. Пришлось почти напролом - ВОТ ТАК примерно (на фотке мои хрупкие очаровательные спутницы, а вообразите – те, кто меня видел, - как лез в эти лазейки я, нещастный).
В стремлении слинять с проторенных туристических троп я иногда просто пытался «по прихоти своей скитаться здесь и там, дивясь божественным природы красотам и пред созданьями искусств и вдохновенья трепеща радостно в восторгах упоенья». Везде, как наживки для рыбки, виднелись какие-то заманчивые вещи. Например, красующиеся на берегу или в перспективе улицы ФАСАДЫ каких-нибудь ЦЕРКВЕЙ, привлекательные и сами по себе, но внутри этих церквей тоже обязательно находилось что-нибудь интересное - например, выставка механизмов, сделанных по проектам Леонардо да Винчи. Интрига Венеции в том и состоит, что никогда не знаешь, где и что обнаружишь. Кроме знаменитых архитектурных ансамблей и музеев, кроме наиболее известных, означенных во всех путеводителях ХРАМОВ с их не менее знаменитой начинкой, кроме погонных метров живописи мастеров венецианского Возрождения («А вот и очередная ТАЙНАЯ ВЕЧЕРЯ Тинторетто», - вздыхал я, забредая в какую-нибудь попавшуюся по дороге церковь просто для того, чтобы плюхнуться там на скамейку и дать отдых ноющим от многокилометровых прогулок задним конечностям) там водится много всего интересного и неожиданного. Ну ладно бы еще выставка натюрморта в галерее Академии, где мне попался вот такой живописный КОТ (для тех, кто еще случайно помнит моих РИМСКИХ КОТОВ, спец. коммент: Венеция - город собак, о чем капельку позже); ладно еще ПЕТУХИ, несущие (с охоты, видно) на палке привязанного лиса на полу собора Сан Марко - их все топчут и на них никто не смотрит и не видит, все глазеют на сияющее золото на сводах и в куполах. А пространственные иллюзии монументальных росписей в церквях, легко способные снести крышу? (Вот такой АВТОПОРТРЕТ я сделал в церкви Сан Розарио, расписанной Джамбаттистой Тьеполо.) А то вот бродишь в окрестностях церкви Санта Мария Формоза, а там на греческом подворье вот такая каменная ЭПИТАФИЯ. Или вот фасад церкви Сан Джоджо Маджоре венчает бронзовая, вся в зеленой патине фигура св. ГЕОРГИЯ с отломанной рукой. Ну, всякое бывает, конечно, у Венеры Милосской вон обеих рук не хватает, но, знаете, когда бродишь по церкви, весь такой преисполненный благоговейных мыслей, и вдруг, опустив глаза, видишь, как из-под скамейки вылезает эта самая, живущая собственной жизнью РУКА…
Проклятый азарт искусствоведа, вечно боящегося пропустить «чего-нибудь важное», в конце концов меня доконал. В нарушенных вертикалях какой-нибудь КОЛОКОЛЬНИ или ФРОНТОНА, или в облупившемся ФАСАДЕ мне чудилась «расшатанность мира», на стенах виделся тревожный кровавый отблеск (вообще в Венеции многие здания окрашены так, как будто они в отсветах пожарища или какого-то необычайного солнечного заката). Впечатление еще усиливалось тем, что на белых и цветных мраморах везде проступает странная черная КОПОТЬ, которая иногда оставляет прямо-таки ЗЛОВЕЩЕЕ впечатление. Потом мне сказали, что это никакая не копоть (откуда ей взяться-то?), а совсем наоборот – какая-то особенная плесень от сырости, и как ни счищают - все равно снова вырастает, и ничего тут поделать нельзя.
С расшатанными от всего этого нервами я, выбравшись из паутины переулков и мостов, сидел как-то на берегу Большого канала, благодаря небеса за то, что на этом берегу нашлись какие-то деревянные мостки, на которых можно было разместиться (вообще Венеция совсем некомфортабельный город), прихлебывал пино гриджо региона Венето (интересно, где там виноградники?) и с угрюмой гримасой вспоминал Мандельштама:
Веницейской жизни, мрачной и бесплодной,
Для меня значение светло,
Вот она глядит с улыбкою холодной
В голубое дряхлое стекло.
«Да уж, - думал я, – на это зрелище, как она туда, в это стекло ГЛЯДИТ, я уже вдоволь насмотрелся». Меня утомила эта пряная пышность и многоцветность, эта роскошная живопись, где господствует необычайной насыщенности пурпур (кто видел ВЕНЕЦИАНСКИХ ЖИВОПИСЦЕВ в Венеции – больше никогда их ни с кем не спутает из-за этого едкого, необычайного красно-лилового цвета, ведь пурпурную краску получают из морских гадов, в изобилии водящихся в венецианской лагуне). Я устал от тяжеловесных каменных кружев фасадов, от переплетения масок и лиц, от воды, напоминающей ртуть.
Тяжелы твои, Венеция, уборы,
В кипарисных рамах зеркала.
Воздух твой граненый. B спальне тают горы
Голубого дряхлого стекла...
Черный веспер в зеркале мерцает…
ВОТ ТАК он мерцает, в граненом венецианском воздухе, где даже полотняные драпировки выглядят как мраморные рельефы. Вдобавок ко всему, меня изводили венецианские ароматы, переплетающиеся в невообразимую полифонию. Море, йод, водоросли, соленый ветерок - ко всему этому привыкаешь мгновенно, но все время не давал покоя аромат розовых лепестков, смешанный еще с каким-то душным, тяжелым и жирным запахом, непонятным образом напоминающим ренессансные духи в тяжелом хрустальном флаконе. Я слегка вздрогнул, когда вспомнил, что это аромат церковного ладана, пронизывающий, вместе с розой, всю Венецию:
Только в пальцах роза или склянка, -
Адриатика зеленая, прости!
Что же ты молчишь, скажи, венецианка,
Как от смерти этой праздничной уйти.
Словом, я предавался депрессивным состояниям, сидючи на берегу Большого канала и накачиваясь легким белым вином до состояния высокой духовности, когда ко мне подплыла облезлая, без красных кресел, но абсолютно настоящая гондола с гондольером. Из нее вышли два или три человека и отправились восвояси, а гондольер вопросительно поглядел на меня и сказал что-то про traghetto all’altra sponda (типа, надо ли мне на другой берег). До меня дошло, что я сижу не просто на каком-то там деревянном помосте, а на причале, к которому пристают специальные гондолы, которые называются ТРАГЕТТО и которые переправляют путников через Большой канал (мостов через него, как я уже говорил, всего три, а канал длиннющий). И что сейчас мне предстоит прокатиться на гондоле практически на халяву (стоимость переправы 50 евроцентов, в то время как туристическое «покататься на гондоле» - примерно 70 евро за полчаса). Настроение резко улучшилось, короткая переправа впечатлила. Вообще-то в трагетто принято стоять, и ощущения при этом очень острые, но сесть тоже можно, и тогда переезд через Большой канал, в принципе, ничем не отличается от катания на дорогущей туристической гондоле.
С этим поднятым настроением я отправился в ресторанчик на кампо Санта Маргарита, где у меня было рандеву с одним русским венецианцем, и там меня, наконец, познакомили с особенностями венецианской кухни. Кухня невкусная, надо признаться. Венецианские деликатесы – морские гады и паштет из сушеной трески (представьте себе воблу, размоченную до состояния каши). Зато в Венеции придумали забавные коктейли «Беллини» и «Россини» (соответственно персиковый или клубничный сок, смешанный с игристым вином, и кажется еще гренадин, если что – Бернердог поправит). «Беллини» дико популярен, его дешевый промышленный вариант продают на каждом углу в бутылках. Но популярнее их обоих напиток под названием ШПРИЦ - «кто его не пробовал, тот не знает Венеции!». Для этого шприца берут апероль (нечто вроде кампари, настоянное на сушеных апельсиновых корочках), опять же игристое вино, и туда шприцем впрыскивается содовая, и такая методика будто бы придает этому аперитиву неповторимую вкусовую фактуру.
Мой собеседник с неодобрением посмотрел, как я, уставший после всех своих прогулок, вылакал этот шприц чуть ли не одним глотком, и спросил: «Ну что, опять мотались по искусствоведческим памятникам в опасении упустить что-то важное?». Поскольку именно этим я и был занят, пришлось признаться. «Так я и знал, - поморщился он. – Понимали бы чего. С Венецией так нельзя. Тут надо медленно бродить, распушив чувствилища».
Остаток дня я медленно бродил, распушив чувствилища, и убрел в отдаленный от туристических троп и потому особо восхитительный район, где самое первое в мире ГЕТТО, виды которого удивительно напоминают питерские дворы-колодцы, где каналы, прямые и широкие, выводят на ЛАГУНУ с видом на остров Сан-Микеле (где кладбище, я там не был) – район называется КАННАРЕДЖО.
А на другой день отправился на острова венецианской лагуны. Мне особенно хотелось на Торчелло. «Был в Торчелло, - заметил некогда Врубель, шалевший от византийских мозаик, - радостно шевельнулось на сердце. Родная как есть Византия! Посмейтесь над человеком, находящимся в стране Тициана и Тинторетто». На этом дальнем ОСТРОВКЕ тихо-тихо, пусто-пусто, везде болотца с камышом, какие-то огородики, и посреди этого всего – византийский архитектурный АНСАМБЛЬ с мозаиками внутри, а когда взгромождаешься на колокольню, то очень хорошо понимаешь, как выглядела ВЕНЕЦИЯ ДО ТОГО, КАК СТАЛА ВЕНЕЦИЕЙ (с Торчелло она и начиналась).
В пяти минутах пути на местном пароходике - остров БУРАНО, знаменитый своими кружевами, совершенно мультяшный, с разноцветными домиками, прелестными ВЫВЕСКАМИ («Острожно, злой кот!») и ПРОУЛКАМИ-КАЛЛЕ (так я и не понял, назван сей проулок в честь самого знаменитого венецианского баритона или тут жили какие-нибудь горбатые островитяне).
Ну и теперь про собак. Фотографировать их я не успевал - до того их там много, больших и маленьких, лохматых и совершенно лысых. Самая потрясающая собака (как объяснила потом Бернердог, какой-то редкой породы толлер) ПРОДАВАЛА ЖУРНАЛЫ на кампо Санта Мария Формоза. Покупатели подходили, клали денежку, брали журнал и уходили, а когда я взялся за уголок журнала просто так, собака грозно сказала: «Р-р-р-тяф!» Венецианская любовь к собакам - в венецианской живописи, где собаки обитают, как на своей собственной законной территории. ТАКУЮ собаку держал у себя в келье СВ. АВГУСТИН у Карпаччо. АНТИЧНЫЕ ГЕРОИ с фресок Тьеполо тоже имели своих СОБАК. Также песики запросто ПИРОВАЛИ с Христом в доме Левия (это фрагмент гигантской картины Паоло Веронезе в галерее Академии. Фотографировать нельзя было категорически, снимал исподтишка, поэтому вышло плохо). Этот дисциплинированный пес с укоризной глядит на кота, торчащего из-под стола и хамски высунувшего лапу за мясной косточкой.
Правда, звери, послушно уходящие из храма на фресках ДЖОТТО в капелле дель Арена в соседней Падуе затмили мне чуть не всю Венецию… но это уже, как грится, совсем другая история.