Вот, порылся на задворках винчестера и нашёл статью об опере, которую мне когда-то заказал журнал... "Популярная механика". Сложность была в суммировании двух жанров - оперы и собственно механики. Каким-то образом мне удалось перемешать два этих ингридиента - статья была названа "Оперный театр в продольном разрезе" и высоко оценена как "прикольная". Её напечатали и даже выплатили какое-то подобие гонорара, которое я тут же пропил шампанским.
Вот два кусочка из статьи:
Хотелось бы начать это повествование с какого-нибудь пристойного рассказа из жизни рядового оперного театра. Ну, например... впрочем, обойдемся без названий. Скажу только, что случилась эта история в украинском областном центре, где жизнь тиха, размерена, а местная "Державна Опера" (сокращенно, очевидно, "Держопера") является чуть ли не основным сосредоточением культурной жизни. Все началось с того, что худсовет театра решил поставить "Тоску" Джакомо Пуччини. Местное радио сделало по этому поводу серьезный анонс. Так и объявили: "...в городском театре оперы и балета вскоре дадут оперу Пуччини "ТоскА...". Все бы ничего, не пригласи организаторы этого крупномасштабного действа признанную столичую приму для исполнения главной роли. И все-то ей было не так -- декорации блеклые, сценические технологии - несовершенные, оркестр - полуинвалидный, дирижер - подлец, гримерша - стерва... А зав. постановочной частью вообще, извините, дерьмо собачье! По всей видимости, этот самый зав., а значит главный механик сцены, и решил показать примадонне ее место в сложной системе, именуемой "Оперный Театр". Если помните, в конце спектакля, обманутая в самых лучших чувствах Флория Тоска должна сигануть с башни и разбиться насмерть. Для этой цели за сценой обычно стелят несколько слоев спортивных матов, дабы исполнительница, не дай Бог, не убилась или не сломала бы себе что-нибудь нужное. В эту памятную премьеру данной традиции не суждено было сбыться. Ибо по указанию зав постановочной части вместо матов за сценой был установлен… батут, взятый напрокат из соседней спортивной школы.
В финале оперы, в момент кульминационного накала страстей, обезумевшая героиня прыгает с башни... После чего вдруг взлетает над той же башней, и вновь устремляется вниз. Но и в этот раз героине не суждено обрести покой - неведомая сила вновь вынесла ее "на поверхность бытия". В общей сложности - девять раз. Все как положено законом жанра - с визгом, воплями, раскинутыми ногами...
Мнения в зрительном зале разделились: кто-то по традиции упал в обморок, кто-то рукоплескал. Молодая пара в третьем ряду истошно орала "Би-и-ис!!!". Дирижер механически продолжал вести оркестр, не отрывая глаз от "полетов наяву" главной героини вверенного ему спектакля. Часть оркестра ничтоже сумняшеся повскакивала с мест, побросав инструменты. Финал оперы издал пару предсмертных тактов и тихо помер вместо Тоски, передав эстафету полоумному гоготу, доносившемуся из оркестровой ямы. Помощник режиссера, увлекшись зрелищем, закрыл занавес только минуты через три с момента начала "прыжков в высоту".
Конечно, кого-то, как водится, потом уволили, кто-то раньше вышел на пенсию... Что было, то было. Быльем, как видите, не совсем поросло.
[...]
Подвалы и нижняя машинерия, к сожалению, не всегда используются в оперном мире по назначению. В этой связи хочется предложить читателю еще одну историю, уже менее пристойную... Таинственная немецкая сопрано тридцатых-сороковых годов Лили Шнайдер (до сих пор неизвестно, кто это такая, существовала ли она вообще и своей ли смертью померла) попыталась использовать подвальную механику, пожалуй, самым оригинальным, хотя и неэлегантным образом. В перерыве одной из репетиций, она застала своего молодого любовника (по совместительству помощника режиссера) со своей соперницей по сцене венгеркой Евой Шепреги — незадачливая парочка не нашла ничего лучше, как придаться любовным утехам в дальнем уголке оперного закулисья на свернутых декорациях к вечернему «Лоэнгрину». Вторая часть репетиции прошла просто «на ура», если не считать небольшого инцидента, когда на том месте, где стояла Ева Шепреги, внезапно раскрылся люк... Говорят, примадонна летела долго и завывала на все лады. К счастью сломала только ногу, но об участии в премьере речь уже, конечно, не шла. Однако Лили Шнайдер тоже не досталось премьерных аплодисментов, ибо ее буквально поймали за руку, которая все еще покоилась на одном из рычагов сложной системы, открывающей сценические люки. Говорят, скандал был неописуемый!
Если кому интересно, полный текст статьи (word) с иллюстрациями - здесь: http://tarakanov.net/opera.zip Кстати, там представлены интересные фотографии из подвалов La Scala, неведомых сценических закоулков Будапештской оперы, мастерских...
.